In un paese vicino a Firenze la vita quotidiana si svolge in attesa del Festival dellUnità. Da una parte i vecchi - comunisti delusi e disorientati, se non scettici, per la svolta decisiva del partito - dallaltra i giovanissimi, mancanti di ogni supporto ideologico, fiacchi e se mai pronti a burle e scherzacci. Tra i primi cè Elio detto Corpo, già partigiano, fedele al suo ideale in politica (falce e martello a tutto campo) e al ricordo di Passione (una ragazza della Resistenza, morta cinquantanni fa), oggi infastidito da una figlia che giorno e notte desidera ossessivamente un figlio; Mara, che vive nella sua villa con la vecchia madre Clara, sperando di dare alle stampe un libro sul padre (un leader storico del PCI) diventato demente e che lei, pur venerandolo, uccise per compassione; Massimo, brillante compaesano, un tempo fidanzato di Mara, emigrato dalla Sezione del paese nei quadri del partito a Roma, arrivato per lapertura del Festival. Attorno a costoro figurine e macchiette locali; da Ivo, lo scimunito del natio borgo, a Giovannino (nascosto dagli amici, che lo sbeffeggiano sempre, ma che gli vogliono bene, il quale ha sfasciato lauto nuova e urge sottrarlo alle ire del padre); dalla "Sudista", una ragazza che del recluso si innamora, ad altri vecchi nostalgici. Tutti sono implicati in piccole vicende personali e parallele, fino al giorno del Festival, in cui Massimo deve parlare. Ma questi verrà interrotto dallo scoppio anticipato dei fuochi artificiali che dovevano suggellare allegramente il rito politico. La vita di tutti i giorni fa però presto a riprendere il suo ritmo abituale. Corpo rinuncia a suicidarsi, la figlia gli darà finalmente un nipotino; Mara continuerà a ricordare il padre ucciso per pietà; Giovannino fuggirà con la "Sudista" dal nascondiglio (diventato uomo grazie allamore di lei); Ivo seguiterà ad aggirarsi stralunato, ma inoffensivo, per le vie del paese contornato da ulivi e cipressi dove miti e bandiere, ricordi e propositi continueranno ad agitare le menti e le azioni degli uomini.
